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Del miedo a morir 
J o s é M- R o d r í g u e z T e j e r i n a 
No todo moriré. 
(Non omnis moriar) 
Horacio 
El m i e d o a la m u e r t e , e l t e m o r , s i n 
n o m b r e , a lo d e s c o n o c i d o , un i n t e r r o g a n -
te s i n r e s p u e s t a i n d u d a b l e q u e la te e n e l 
f o n d o d e n u e s t r a c o n c i e n c i a . C o n el f e n e -
c e r de l c u e r p o , ¿ t e r m i n a e t e r n a m e n t e la 
v i d a h u m a n a ? 
A n g u s t i o s a p r e g u n t a q u e se h a c e n los 
m o r t a l e s d e s d e el c o m i e n z o de l m u n d o . 
T e s t i m o n i o s d e e s a d e s a z o n a n t e i n q u i e -
t u d s e h a l l a n e n m u c h o s u t ó p i c o s y m u y 
r e m o t o s r i tos f u n e r a r i o s y e n los t e x t o s 
s a g r a d o s m á s a r c a i c o s . 
La angustia existencial. 
F u e la d u d a q u e a t o r m e n t ó e n s u s ú l t i -
m o s a ñ o s , a f i n e s de l s i g l o X I I I , a s a n 
A l b e r t o M a g n o y s i n t e t i z ó e n u n a e s c u e t a 
f r a s e . Numquid durabo. ¿ D u r a r é ? 
La ¡ n c e r t i d u m b r e q u e d e s a s o s e g a b a , e n 
n u e s t r o s d í a s , a un v i e j o p r o f e s o r , a q u e j a -
d o d e u n a n e o p l à s i a m a l i g n a , e n la n o v e l a 
d e S o l z h e n i s t y n , Pabellón de cáncer. 
" ¿ Q u e d a r á a l g ú n m i n ú s c u l o f r a g m e n t o de 
mi a l m a e n e l espíritu universal?" 
S i e m p r e el m i s m o a n h e l o d e p e r d u r a r 
d e s p u é s de l t r á n s i t o s u p r e m o . Y e l t e r r o r 
d e no s a b e r q u é v a a s e r d e u n o d e s p u é s 
de la m u e r t e , la f a l t a d e la " e s p e r a n z a 
g e n u i n a " , r o t u n d a , t r a s c e n d e n t e , d e G a -
br ie l M a r c e l . E s a e s p e r a n z a q u e s ó l o s e 
n u t r e c o n l as p i a d o s a s d o c t r i n a s d e las 
m á s d i v e r s a s r e l i g i o n e s . 
La a n g u s t i a e x i s t e n c i a l , en f i n , d e t a n -
t o s f i l ó s o f o s y, e n t r e e l l o s , n u e s t r o U n a -
m u n o . D o n M i g u e l de U n a m u n o y J u g o , 
p a r a d ó j i c o , e x i s t e n c i a l i s t a , a d m i r a d o r d e 
S ó r e n K i e r k e g a r d , n o s c o m u n i c a e n s u 
n o v e l a a u t o b i o g r á f i c a , San Miguel Bueno 
mártir. 
- " ¡ Q u é g a n a s t e n g o de mor i r , d o r m i r 
s in f i n , d o r m i r p a r a t o d a la e t e r n i d a d y s i n 
s o ñ a r ! " 
A u n q u e , c o n t r a d i c t o r i a m e n t e , le i n v a d a , 
d e c o n t i n u o , u n v e h e m e n t e d e s e o d e l u -
c h a ; el a n s i a de sob rev i v i r , " l uego" . U n a fán 
de i n m o r t a l i d a d . 
C r e í a el r e b e l d e rec to r v a s c o q u e la 
m u e r t e le s o b r e v e n d r í a d e n o c h e . M a s , 
" d e s n a c i ó " , v u l g a r m e n t e , u n a t a r d e d e 
i n v i e r n o , el 31 de d i c i e m b r e de 1 9 3 6 ; e n 
s u h o g a r d e S a l a m a n c a , d e s p u é s d e 
a l m o r z a r , m i e n t r a s d o r m i t a b a s e n t a d o al 
c a l o r de l b r a s e r o de la m e s a c a m i l l a . 
Vendrá de noche. Vendrá de noche, 
cuando todo duerme; 
cuando el alma enferma se emboza en 
vida... 
H a b í a p r e d i c h o , e q u i v o c a d a m e n t e , d o n 
M i g u e l . 
T a m p o c o a c e r t ó en e l v a t i c i n i o d e s u 
m u e r t e M i g u e l H e r n á n d e z . J o v e n y r e v o l u -
c i o n a r i o , t e m í a q u e la m u e r t e , " t an s e n c i -
l la" , no s u p i e r a " a n d a r d e s p a c i o " . Y, le 
a c u c h i l l a r a " t u r b i a m e n t e " , un d ía c u a l q u i e -
ra . M u r i ó M i g u e l , el p o e t a de l p u e b l o , e n 
la c á r c e l de A l i c a n t e , t í s i co , a b a n d o n a d o , 
t r a s u n a l a rga a g o n í a . S o l o . C o n los o j o s 
m u y a b i e r t o s . 
Mort certa, hora incerta, la d i a l é c t i c a 
d e la m u e r t e . P o r q u e el h o m b r e s a b e q u e 
t i e n e q u e mor i r . P e r o no c o n o c e c u á n d o , 
ni c ó m o . 
...la muerte, un fin necesario, 
llegará cuando llegue. 
H a c e e x c l a m a r S h a k e s p e a r e a J u l i o 
C é s a r . Y , R o b e r t B u m s n o s r e c u e r d a , 
a s i m i s m o , q u e , " l a m u e r t e r a r a v e z , o 
n u n c a , se p r e s e n t a d e a c u e r d o c o n n u e s -
t ros p l a n e s , o i nc luso n u e s t r a e s p e r a n z a s " . 
Ú n i c a m e n t e l a s s i t u a c i o n e s - l í m i t e s 
c o m o u n a e n f e r m e d a d t e r m i n a l , e v o c a n 
c o n c e r t e z a el s e n t i m i e n t o d e u n a m u e r t e 
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p r ó x i m a . Las e n f e r m e d a d e s m u y g r a v e s ; 
e l c á n c e r , el s i d a , a l g u n a s o t r a s , s e g ú n 
L e m b e r g , d e s p i e r t a n , a c u c i a n t e s , la v i v e n -
c i a d e la m u e r t e . 
E n los r e c o r d a t o r i o s de s u f a l l e c i m i e n t o 
y e n e l e p i t a f i o d e s u t u m b a , q u e e l m i s m o 
U n a m u n o h a b í a r e d a c t a d o , a p a r e c e n e s -
t o s v e r s o s , á s p e r o s , m u y b e l l o s : 
Méteme Padre Eterno, en tu pecho, 
misterioso hogar. 
Dormiré allí, pues vengo deshecho 
del duro bregar. 
La razón de vivir. 
¿ B r e g a r ? ¿ P o r q u é ? ¿ P a r a q u é ? ¿ P o r 
la f a m a , l en i t i vo q u e s u p l a n t a la s e g u r i d a d 
d e un m á s a l l á? ¿ P o r el h o m b r e ? ¿ P o r 
c r e a r y q u e p e r v i v a , al m e n o s e f í m e r a m e n -
te , n u e s t r o r e c u e r d o c u a n d o nos v a y a m o s ? 
L u c h a r c o n t r a la N a d a , q u e es p e o r q u e 
el I n f i e r n o . 
R e f l e j a U n a m u n o e n s u p e n s a m i e n t o el 
p e s i m i s m o e x i s t e n c i a l de l h o m b r e g r i e g o . 
A l q u e d e f i n i ó S c h o p e n h a u e r c o m o " s i t u a -
do e n la a f i r m a c i ó n d e la v o l u n t a d y, s i n 
e m b a r g o , p r o f u n d a m e n t e i m p r e s i o n a d o po r 
la m i s e r i a d e la e x i s t e n c i a " . La r e p u l s a , 
f a t a l i s t a , a n t e un h e c h o a b s u r d o : ex is t i r . 
" E l h o m b r e e s u n a p a s i ó n i n ú t i l " , d i r á 
S a r t r e , a ñ o s d e s p u é s . 
S h a k e s p e a r e , d e n u e v o , p o r b o c a de 
M a c b e t h , d e f i n e as í la e x i s t e n c i a h u m a n a : 
" ¿ Q u é e s la v i d a s i n o u n a s o m b r a , un 
h i s t r i ó n q u e p a s a p o r el t e a t r o , y a q u i e n 
s e o l v i d a d e s p u é s , o la v a n a y r u i d o s a 
f á b u l a d e un n e c i o ? " 
Todo hombre es un moribundo, a f i r m a -
b a M a r c o A u r e l i o . 
S e a s o m b r a C a l d e r ó n e n " L a vida es 
sueño": 
" ¿ Q u é e s la v i d a ? U n a i l u s i ó n , u n a 
s o m b r a , u n a f i c c i ó n ; y e l m a y o r b i e n e s 
p e q u e ñ o ; q u e t o d a la v i d a e s s u e ñ o , y los 
s u e ñ o s , s u e ñ o s s o n " . 
Y a e n n u e s t r o s d í a s la v i d a e s , p a r a la 
d o c t o r a K ü b l e r - R o s s , u n a e s p e c i e d e t a r t a 
d i v i d i d a e n c u a t r o c u a d r a n t e s ; el f í s i c o , e l 
e m o c i o n a l , e l i n t e l e c t u a l ; y e l e s p i r i t u a l o 
i n tu i t i vo q u e nos c o n d u c e a D i o s . 
A s e g u r a H e s ó d o e n s u f i l o s o f í a f a ú s t i -
c a q u e , s o l a m e n t e br i l la e n el m u n d o , e n t r e 
las t i n i e b l a s de la V i d a , el q u e h a c e r i n t e n -
s o ; el t r a b a j o e x h a u s t i v o ; y e l a m o r ; y los 
s u e ñ o s , a ñ a d e C e l a . 
La f a l t a d e a m o r a c e l e r a la a p a r i c i ó n 
de la M u e r t e . V e r s i f i c ó A n t o n i o M a c h a d o : 
Sé que voy a morir 
porque no amo ya nada. 
El t r a b a j o v o c a c i o n a l , c o m o d i c e V o l t a i -
re e n Cándido, " a l e j a d e n o s o t r o s t r e s 
g r a n d e s m a l e s : el t e d i o , el v i c i o y la m i s e -
r ia" . 
Q u e , " D i o s n o s v e n d e t o d o s los b i e n e s 
a c a m b i o d e t r a b a j o " , s e n t e n c i ó E p i c a r n o . 
D o n G r e g o r i o M a r a ñ ó n a u n a e l t r a b a j o 
a la c r e a t i v i d a d ; y a los e n s u e ñ o s : 
Vivir no es sólo existir 
sino existir y crear 
y no dormir sin soñar, 
descansar... es empezar a morir. 
La muerte de Sócrates. 
H a y q u e r e t o r n a r , u n a y o t r a v e z , a los 
a n t i g u o s f i l ó s o f o s g r i e g o s . E n t r e e l l o s a 
d o s e x c e l s o s : S ó c r a t e s y P l a t ó n . 
C o n P l a t ó n , ta l v e z , s e c o m i e n z a a 
c o n f i r m a r , e s p e c u l a t i v a m e n t e , q u e el h o m -
b re e s u n c o m p u e s t o d e a l m a y c u e r p o . 
De psique y d e soma. P l a t ó n , e n u n o d e 
s u s Diálogos, e n el Fedón o la inmortali-
dad del alma, n o s h a b l a d e S ó c r a t e s , s u 
m a e s t r o , un a n c i a n o d e s e t e n t a y un a ñ o s . 
R e l a t a s u s h o r a s p o s t r e r a s , un a t a r d e c e r , 
a n t e s de b e b e r s e la c i c u t a p r e s c r i t a p o r 
los j u e c e s , y q u e iba a c o n d u c i r l e a la 
m u e r t e f í s i ca , e n u n a o s c u r a c e l d a d e la 
P r i s i ón de l P ó r t i c o . 
S ó c r a t e s e s t á s e n t a d o e n el b o r d e d e 
s u a n g o s t o l e c h o . R e c i é n d e s p o j a d o d e 
las c a d e n a s s e f r o t a , g o z o s o , e l t o b i l l o 
d o n d e e s t u v i e r o n p u e s t o s l o s g r i l l e t e s . 
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M e d i t a q u e , el d o l o r y e l p l a c e r , a u n q u e 
a n t i t é t i c o s , s o n d o s s e n t i m i e n t o s q u e v a n 
s i e m p r e u n i d o s . 
A l e n i g m á t i c o S ó c r a t e s , "e l m á s s a b i o y 
j u s t o d e t o d o s los h o m b r e s " , d e m e n g u a -
d a e s t a t u r a , o b e s o , d e m u y f e o p e r o s e -
d u c t o r r o s t r o , le r o d e a n s u s d i s c í p u l o s . A l 
p r i n c i p i o s ó l o E c h e c r a t e s y F e d ó n . E n s e -
g u i d a o t r o s m á s : C r i t ó n y s u h i jo A p o l o d o -
ros , C e b e r y S i m m i a s - d o s j ó v e n e s d e s -
c r e í d o s - , X a n t i p a la d e s a g r a d a b l e e s p o s a , 
c o n s u s d e s g a r r a d o s l a m e n t o s , un n i ño e n 
b r a z o s , a la q u e l o g r a n e x p u l s a r de l c a l a -
b o z o ; a l g u n o m á s . P l a t ó n no e s t á , s e 
e n c u e n t r a e n f e r m o a q u é l s e ñ a l a d o d ía . 
A p o c o l l e g a un e s c l a v o , u n s i r v i e n t e 
d e los O n c e , los m a g i s t r a d o s e n c a r g a d o s 
de la p o l i c í a d e las c á r c e l e s y d e la e j e c u -
c i ó n d e las s e n t e n c i a s . T r a e e l v e n e n o e n 
u n a c o p a . S ó c r a t e s le p r e g u n t a c ó m o d e b e 
b e b e r l o : 
- D e u n s ó l o t r a g o s in h a c e r l i b a c i o n e s . 
Y , e n s e g u i d a , p o n e r s e a c a m i n a r , p a r a q u e 
e l t ó x i c o s e e x t i e n d a p o r t o d o el o r g a n i s -
m o . 
- D e s p u é s n o t a r á s te p e s a n las p i e r n a s 
y d e b e r á s a c o s t a r t e . 
A s í lo h a c e , o b e d i e n t e , el f i l ó s o f o . S e 
a c u e s t a , l u e g o d e a n d a r u n o s m i n u t o s p o r 
la c e l d a , y e l e s c l a v o le o p r i m e las p ie r -
n a s , y e l v i e n t r e ; y c o m p r u e b a q u e e l 
c u e r p o s e h i e l a y v u e l v e r í g i do . 
- C u a n d o e l f r ío te l l e g u e a l c o r a z ó n 
- le a n u n c i a - m o r i r á s . 
C r i t ó n , e n t r e s o l l o z o s , p r e g u n t a a l 
c o n d e n a d o s u ú l t i m a v o l u n t a d ; S ó c r a t e s 
d e s c u b r e s u r o s t r o , q u e s e h a b í a t a p a d o 
c o n la t ú n i c a . H a b l a q u e d a , d e v o t a m e n t e : 
- D e b e m o s u n g a l l o a A s c l e p i o , no t e 
o l v i d e s d e p a g a r la d e u d a . 
- Lo h a r é - r e s p o n d e C r i t ó n - . P e r o p i e n -
s a s i n o t i e n e s n a d a m á s q u e d e c i r m e . 
- N a d a . 
U n m o m e n t o m á s t a r d e s e e s t r e m e c e 
l i g e r a m e n t e y m u e r e . P e r m a n e c e c o n la 
m i r a d a f i j a . C r i t ó n le c i e r r a los o j o s y la 
b o c a . 
D e s c r i b i r á F e d ó n , p a s a d o s u n o s d í a s , 
a E c h e c r a t e s d e F i l o n t e , l o s ú l t i m o s 
m o m e n t o s de e x i s t e n c i a de S ó c r a t e s , e n 
la p e n u m b r a m e l a n c ó l i c a d e a q u é l s i n i e s -
t ro c a l a b o z o . M u r i ó , le c u e n t a , " c o n u n a 
i n s u l t a n t e m a n s e d u m b r e " , " c o n u n a t r a n -
q u i l i d a d p e r f e c t a " . C o n un s o s i e g o , a u s e n -
c i a de e m o c i o n e s , i m p a s i b i l i d a d , q u e t a n -
to r e c u e r d a la ataraxia de los s a b i o s e s -
c é p t i c o s , e p i c ú r e o s o e s t o i c o s . C o n u n a 
s o n r i s a en los l ab ios . C o n v e n c i d o q u e , t r as 
la m u e r t e c o r p o r a l , s u a l m a s o b r e v i v i r í a , 
a s c e n d e r í a al H a d e s , a l lá d o n d e s e c a s t i -
g a n las p e n a s de los e s p í r i t u s i m p u r o s . 
P o r q u e el a l m a , lo c r e e f e r v i e n t e m e n t e , e s 
i n m o r t a l . Es el a l i en to de la v i d a d e los 
p e n s a d o r e s d e la G r e c i a d e a n t a ñ o : d e 
P i t á g o r a s , de H e r á c l i t o . P i t á g o r a s i n tu ía 
q u e e l a l m a , t r as p e r m a n e c e r e n los In f ie r -
n o s , r e t o r n a b a a la t i e r ra p a r a r e s t a b l e c e r 
s u e x i s t e n c i a . 
S ó c r a t e s j us t i f i ca s u fe en la i n m o r t a l i -
d a d de l a l m a . La r a z o n a , logos, a n a l i z a 
t a n c o n s o l a d o r a h i p ó t e s i s . La e l e v a a la 
c a t e g o r í a de mito. N o s e a t r e v e a c o n s i d e -
rar, s i q u i e r a , q u e el H a d e s s e a , s o l a m e n -
t e , un e n s u e ñ o f a l az . 
S u c e r t e z a e n la s u p e r v i v e n c i a de l a l m a 
a l c u e r p o , a f i r m a , se b a s a e n la r e m i n i s -
c e n c i a , los c o n t r a r i o s , la p r e e x i s t e n c i a ; la 
c o n t i n u i d a d d e las ¡deas po r s í m i s m a s . 
Es e l idealismo de la r a z ó n , f r e n t e al ma-
terialismo. S ó l o la r a z ó n p r o p o r c i o n a c o -
n o c i m i e n t o s s e g u r o s . D u a l i d a d e n t r e e l 
c u e r p o y el a l m a q u e t a n t o p r e o c u p a r á , 
a ñ o s d e s p u é s , a L e i b n i z , D e s c a r t e s , S p i -
n o z a . 
La m u e r t e de S ó c r a t e s c o n s t i t u y e u n a 
e l o c u e n t e l e c c i ó n de s e r e n i d a d y e s p e r a n -
z a . 
Las cárceles del alma. 
Es s o r p r e n d e n t e q u e las d o s m u e r t e s 
m á s s i g n i f i c a t i v a s d e las H i s t o r i a , la de 
S ó c r a t e s y la de J e s u c r i s t o , h a y a n s i d o 
i n t e r p r e t a d a s p o r d o s c é l e b r e s c r o n i s t a s , 
P l a tón y s a n P a b l o q u e , no f u e r o n t e s t i g o s 
d i r e c t o s de las m i s m a s . 
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P l a t ó n , s e h a l l a b a e n f e r m o , e n c a m a , 
a q u é l d í a y n o p u d o e s t a r j u n t o a s u 
m a e s t r o . P a b l o de T a r s o , no l l egó n u n c a a 
c o n o c e r , t a n s i q u i e r a , a l C r i s t o . F u e t o c a -
d o , t a r d í a m e n t e , p o r la v o z y la g r a c i a de l 
S e ñ o r , a ñ o s d e s p u é s d e la C r u c i f i x i ó n , e n 
el m i l a g r o s o c a m i n o d e D a m a s c o . 
P l a t ó n , al i g u a l q u e S ó c r a t e s , c r e í a q u e 
el a l m a , a m é n de i n m o r t a l , e s i nv i s i b l e y 
s e e n c u e n t r a p r i s i o n e r a d e n t r o de l soma, 
el c o r r u p t o c u e r p o h u m a n o , de l q u e p u g n a 
p o r e s c a p a r lo a n t e s p o s i b l e : 
- " D e s e o s e r d e s a t a d o y m o r i r e n C r i s -
t o " , d i r á s a n P a b l o : 
Cuando será que pueda 
libre de esta prisión volar al cielo... 
E s c r i b i r á s i g l o s m á s t a r d e , f r a y Lu is d e 
L e ó n . 
F u e e l d e l i r a n t e d e s e o d e los m í s t i c o s 
e s p a ñ o l e s : s a n J u a n d e la C r u z , s a n t a 
T e r e s a d e J e s ú s . Del agua de la vida - d i r á 
e l p r i m e r o - mi alma tuvo sed insaciable: 
deseé la salida del cuerpo miserable/ para 
beber de este agua perdurable. 
Y, la s a n t a d e A v i l a , r e p e t i r á , u n a y 
o t r a v e z : 
E s f a vida que yo vivo 
es privación del vivir: 
y así es como morir 
hasta que viva contigo: 
oye mi Dios, lo que digo: 
que esta vida no la quiero, 
que muero porque no muero. 
Es el a n h e l a d o d í a d e " n a s c e r p a r a la 
v i d a e t e r n a " , d e f r ay A l o n s o de M a d r i d . 
" B i e n v e n i d a s e a la h e r m a n a M u e r t e " , 
e s c r i b i ó s a n F r a n c i s c o d e A s í s . 
D i c e e l B e a t o d ' O r o z c o q u e , p u e d e 
t e m e r s e a la m u e r t e , o r ec i b i r l a c o n p a -
c i e n c i a , s in d e s e a r l a . P e r o los m á s p e r f e c -
t o s la d e s e a n . Es la m u e r t e d e s e a d a , 
s a b o r e a d a , d e los m í s t i c o s c r i s t i a n o s a n -
t e s c i t a d o s . Y d e los y o g u i s b u d i s t a s , q u e 
a s p i r a n a se r a b s o r b i d o s po r el N i r v a n a ; y 
d e los s u f í e s p e r s a s . 
G e n e r o s a m e n t e , en u n a o b r a d r a m á t i -
c a d e J e a n G i r a d o u x , J ú p i t e r o f r e c e a 
A l c m e n e , u n a m u j e r j o v e n , la i n m o r t a l i d a d . 
A l c m e n e la r e h u s a . N o t e m e a la m u e r t e , 
q u e t a n g r a n r e p o s o d a a n u e s t r a s f a t i g a s 
y a l as m e z q u i n a s a n g u s t i a s q u e n o s 
a s a l t a n . A n t o n i o P o r c h i a m a n i f i e s t a i d é n t i -
c a o p i n i ó n e n un c o n o c i d o e p i g r a m a : 
Creo que el alma está hecha de sufri-
mientos, 
puesto que el alma que cura sus sufri-
mientos muere. 
E r i c a J o n g a b u n d a e n la m i s m a t e s i s : 
"S i c o n v i e r t e s tu v i d a e n u n a l a r g a e n f e r -
m e d a d , n o h a y m á s c u r a c i ó n q u e l a 
m u e r t e " . 
" L a v i s i t a d e la m u e r t e d e b e s e r t a n 
b i e n h e c h o r a c o m o la de l s u e ñ o " , c o n c l u y e 
M a e t e r l i n k . 
La s a c i e d a d d e la v i d a i n d u c i r í a a e s e 
r e n u n c i a m i e n t o . L u e g o d e u n a t e m p e s t a d 
q u e c u e s t a la v i d a , c o m o a O l i v e r i o C r o m -
w e l l , o s e e x t i n g u e c u a l u n a a n t o r c h a , 
c a n s a d a , a h i t a d e s í ; c o m o q u e r í a F e d e r i -
c o N i e t z s c h e . 
D i c e S é n e c a q u e la v i d a "es u n b r e v e 
p a r é n t e s i s e n t r e d o s n a d a s ; d e u n o v i n e , 
a o t r a m e v o y " . Y la m u e r t e : e s v o l v e r a 
se r lo q u e é r a m o s a n t e s de n a c e r . 
Un merecido desnacer 
La t u r b a c i ó n q u e c a u s a e l p e n s a m i e n t o 
d e la m u e r t e , el e n i g m a de la u l t r a t u m b a , 
de la terra incógnita, se t r a n s f o r m a e n u n a 
a g o n í a p l e n a d e i n e x p l i c a b l e s d e l i c i a s e n 
la q u e s e " s i e n t e m o r i r p a r a t o d o lo d e 
é s t e m u n d o y s e a n h e l a a r r o b a r s e e n e l 
g o c e de D i o s " , a s e g u r a S a n t a T e r e s a . L o s 
v i r t u o s o s de la m u e r t e a b a n d o n a n la v i d a 
s in n i n g u n a a m a r g u r a , c o m o E r a s i s t r a t o , 
Z e n ó n , el t a n t a s v e c e s c i t a d o S ó c r a t e s , 
S é n e c a , C o r n e l i o , R u f o , C a l a n o , C l e o p a -
t r a , A n í b a l . 
El a r r o b a m i e n t o inefable d e m o r i r . El 
éxtasis d e los p o s e s o s d e la E d a d M e d i a , 
a t i b o r r a d o s d e L .S .D . , a l i n g e r i r p a n d e 
c e n t e n o c o n t a m i n a d o p o r e l c o r n e z u e l o . 
Los t r a n s p o r t e s e s t á t i c o s d e los h i s t é r i c o s , 
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s u m e r g i d o s e n u n e n s u e ñ o d e l i c i o s o . 
É x t a s i s s i n D i o s , p r o f a n o s , p a r e c i d o s 
t a m b i é n a los o r i g i n a d o s e n los p a r a í s o s 
a r t i f i c i a l e s , o b t e n i d o s m e r c e d al u s o de 
d i s t i n t a s d r o g a s , la mimesis de la muerte. 
El d e s e o d e mo r i r de los a m a n t e s , de sa l ta r 
la v a l l a de l c u e r p o y f u n d i r s e e n u n a fe l i -
c i d a d ú n i c a , i n f i n i t a ; e n e l " a m o r v e r d a d e -
ro y p o t e n t e " q u e c a n t a r a L e o p a r d i e n Amor 
y Muerte. 
M a s , o t r a s v e c e s , e l a f á n d e m o r i r s e 
ha l l a f r e n a d o p o r e l t e r r o r r e l i g i o s o al I n -
f i e r n o . Es c u r i o s o c o n s t a t a r q u e , e s t e 
h o r r o r a c a e r e n las l l a m a s de l A v e r n o , 
p u e d e s e r s u p e r a d o p o r el d e s e o d e u n a 
p e r e n n e j u v e n t u d , c o m o F a u s t o , O e l d e 
t r i u n f a r c o m o e s c r i t o r . R a m ó n L lu l l , c u a n -
d o s u c r i s i s e s p i r i t u a l de G e n o v a en 1 2 9 2 , 
e l i g i ó , e n s u l e c h o d e e n f e r m o , q u e s u 
o b r a l i t e r a r i a n o p e r e c i e r a , y s u s l i b ros 
t r i u n f a s e n e t e r n a m e n t e , y p re f i r i ó h a c e r s e 
f r a n c i s c a n o , a u n q u e s u a l m a f u e r a c o n d e -
n a d a a l f u e g o e t e r n o ; r e c h a z ó c o n v e r t i r s e 
e n u n f r a i l e d o m i n i c o . Y e s q u e , s e g ú n 
P l a t ó n , h a y t r e s c l a s e s de a l m a , la s u p e -
r ior , nous, q u e h a b i t a e n e l c e r e b r o , d e n -
t ro d e l c r á n e o , q u e e s r e d o n d o c o m o u n 
mlkro kosmos. L a s e n s i b l e , thymós, u b i c a -
d a e n e l c o r a z ó n . Y , la v e g e t a t i v a , epithi-
mis, q u e s e e s c o n d e e n l a s e n t r a ñ a s 
v e g e t a t i v a s , l u j u r i o s a s , de l v i e n t r e . 
E s t a s t r e s a l m a s e s t á n e n l a z a d a s e n t r e 
s í p o r el myelós, la m é d u l a ó s e a , c o n t e n i -
d a e n e l i n te r i o r d e los h u e s o s . U n a s u b s -
t a n c i a b l a n d a q u e es "el l azo d e la v i d a " , 
"e l r ío e n q u e f o n d e a e l a n c l a de l a l m a " . 
E s s o b r e c o g e d o r o b s e r v a r q u e , c o n 
i n j e r t o s d e m é d u l a ó s e a s e c u r a n h o y 
m u c h o s c á n c e r e s d e la s a n g r e ; el m i e l o -
m a m ú l t i p l e y v a r i a s s u e r t e s de l e u c e m i a s . 
L a m u e r t e f í s i c a , e n f i n , s e r í a m e r a 
a p a r i e n c i a . A l g o c a r e n t e de g r a v e d a d , f ie l 
c o n s e c u e n c i a d e n u e s t r a t r a y e c t o r i a v i t a l . 
E s la h i p ó t e s i s d e R a i n e r M a r í a R i l k e : 
" C a d a p e r s o n a s u f r e la m u e r t e q u e le c o -
r r e s p o n d e " : 
¡Oh Señor, da a cada uno su propia 
muerte! 
Aquella que dimana de la vida, 
en la que conoció amor, sentido y des-
esperación!". 
Los v e r d a d e r o s f i l ó s o f o s l a b o r a n p a r a 
b ien mo r i r y la m u e r t e no les p a r e c e t e r r i -
b le , s i n o un t r a n c e p l a n e a d o c u i d a d o s a -
m e n t e a lo la rgo de s u e x i s t e n c i a ; q u e d e b e 
a c e p t a r s e c o n a l eg r í a . "La a l e g r í a de l c i s n e 
m o r i b u n d o " , d e c a n t o a r r o g a n t e . ( P e r o , 
¿ c a n t a n los c i s n e s ? ) 
P a r a los f i l ó so fos e p i c ú r e o s la m u e r t e 
n i s i q u i e r a e x i s t e . " L a m u e r t e n o n o s 
c o n c i e r n e -d i j o E p i c u r o - p u e s m i e n t r a s 
e x i s t i m o s la m u e r t e no es tá p r e s e n t e . Y, 
c u a n d o l l ega , n o s o t r o s y a no e x i s t i m o s " . 
" M u e r t e , no e r e s un m a l " , r e z a u n a v i e j a 
d i v i s a e s t o i c a . S o l a m e n t e es un m a l c u a n -
do s e c i e r n e en t o r n o a u n o y h a c e d e s a -
p a r e c e r a n u e s t r o s s e r e s m á s q u e r i d o s . 
P e r o la m u e r t e absoluta, la d e u n o m i s m o , 
p u e d e i nc l uso se r un p r i v i l eg i o . S o b r e t o d o 
si n o s a l c a n z a d e m a n e r a s ú b i t a , c o m o 
d e s e ó y l og ró Ju l i o C é s a r : Subitam cele-
remque. 
Dormir eternamente. 
El t r áns i t o a la m u e r t e , a f i r m a o p t i m i s t a 
N o v o a S a n t o s , es s i e m p r e p l a c e n t e r o , a u n 
e n la a g o n í a q u e p a r e c e m á s a p a r a t o s a a 
c u a n t o s la p r e s e n c i a n . N o s r e c o g e la 
m u e r t e , ' c o m o u n a n o v i a , m a n s a y s u a v e " . 
"Mo r i r es el p l a c e r m á s g r a n d e q u e n o s 
a g u a r d a " , c r e e , t a m b i é n , la d o c t o r a Küb le r -
R o s s . 
W i l l i a m Os le r , en u n a c o n f e r e n c i a q u e 
p r o n u n c i ó en H a r v a r d , e n 1 9 0 4 , s o b r e la 
i n m o r t a l i d a d de l a l m a , p r e s e n t ó 5 0 0 f i c h a s 
de a g o n i z a n t e s . En la m a y o r í a d e e l l o s la 
m u e r t e f u e p l a c e n t e r a . U n a c o m b i n a c i ó n 
de " s u e ñ o y o l v i d o " . L e w i s T h o m a s o p i n a -
ba igua l . S o l a m e n t e hab ía v i s to u n a m u e r t e 
a g ó n i c a e n un a f e c t o de r ab i a . E n m u c h a s 
o c a s i o n e s la p u l m o n í a , " la a m i g a d e los 
a n c i a n o s " f ue la c a u s a ú l t i m a de l d e c e s o . 
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S h a r v i n H . N u l a n d , e n un l ib ro r e c i e n t e , 
Cómo morimos, no c o m p a r t e , e n a b s o l u t o , 
e s t a s b e n i g n a s h i p ó t e s i s . 
En s u e f í m e r a a g o n í a , e l 2 2 d e m a r z o 
d e 1 8 3 2 , G o e t h e p i e n s a q u e ha c o m e n z a -
do y a la p r i m a v e r a y p o d r á r e p o n e r s e m u y 
p r o n t o . " ¡ L u z , m á s luz ! ¡La o s c u r i d a d es 
d e s a g r a d a b l e ! " (G ih t mi r , d ie D u n c k e s h e i t 
is u n a n g e n e h m ) . 
U n a f r a s e q u e , q u i z á s , n u n c a p r o n u n -
c i a r a . 
A n t e s d e la m u e r t e d e f i n i t i v a d e l as 
n e u r o n a s c e r e b r a l e s , en los ú l t imos i n s t a n -
t e s d e la a g o n í a e m i t e n las c é l u l a s de l 
h i p o t á l a m o s u s p o s t r e r a s i m p r e s i o n e s , ta l 
v e z p l a c e n t e r a s , p u e s d a n l u g a r a u n o s 
d e s t e l l o s s e n s i t i v o s g o z o s o s . R e c o r d e m o s 
q u e los a h o r c a d o s e x p e r i m e n t a n un o r g a s -
m o , e y a c u l a n i n c l u s o , c o m o t a m b i é n d e -
t e r m i n a d o s s u i c i d a s . S e n s a c i o n e s a g r a d a -
b les d e s c r i t a s , p o é t i c a m e n t e , d e s d e h a c e 
m u c h o s a ñ o s , p o r v a t e s y f i l ó s o f o s . Le -
c o n t e de L is te las re f l e ja e n u n o s v e r s o s , 
b e l l í s i m o s , q u e c o m i e n z a n as í : 
Celui qui va goüter le sommeil sans au-
rore. (E l q u e v a a g o z a r de l s u e ñ o s in a u -
r o r a ) . 
P a r a s e g u i r e n u m e r a n d o las v i s i o n e s 
q u e s e s u c e d e n a n t e s de q u e la c a r n e 
d e s a p a r e z c a d e f i n i t i v a m e n t e y s e e v a p o r e 
el a l m a . " L a s v i s i o n e s q u e a t o r m e n t a b a n 
s u c u n a , e l p a s a d o p e r d i d o q u e r e n a c e ; 
las m o n t a ñ a s n a t a l e s , los v i e j o s t a m a r i n -
d o s , los m u e r t o s q u e r i d o s q u e le a m a r o n 
e n el t i e m p o d e s u j u v e n t u d y q u e due r -
m e n a l l á , e n las a r e n a s m a r i n a s " . 
N o v a l i s e n s u i n a c a b a d a n o v e l a , Hein-
rích von Ofterdingen h a b l a de l j o v e n H e i n -
r i c h , e n c o n s t a n t e b ú s q u e d a d e a q u e l l a 
flor-azul q u e v i e r a e n s u s u e ñ o y s i e m p r e 
a ñ o r a . C o l e r i g e , a s u v e z , se p r e g u n t a : 
" ¿ Y si d u r m i e r a ? ¿Y si e n el s u e ñ o s o ñ a -
ra? ¿Y s i s o ñ a r a q u e i b a a l c i e lo y a l l í 
e s c o g í a u n a e x t r a ñ a y h e r m o s a f l o r? ¿Y, 
c u a n d o d e s p e r t a r a , t u v i e r a la f l o r e n la 
m a n o ? " 
La p l a c i d e z a c o m p a ñ ó t a m b i é n las ú l t i -
m a s p a l a b r a s d e S ó c r a t e s . D u r a n t e s u v i d a 
p r e t e n d i ó q u e s u a l m a " n o s e h u m e d e c i e -
s e " c o n las p a s i o n e s de l c u e r p o . P e n s a b a 
H e r á c l i t o q u e , u n a l m a a s c é t i c a s e a s e m e -
j a a las e s e n c i a s i n m o r t a l e s . 
P r e t e n d e r rec ib i r la m u e r t e h e r o i c a m e n -
t e , t e a t r a l m e n t e , e n un p o s t r e r g e s t o d e 
v a n i d a d , r e c u e r d a las p r e t e n c i o s a s p a l a -
b r a s d e P e t r a r c a : " C h ' u n be l m o r i r t u t t e la 
v i t a o n o r e " . ( U n a m u e r t e e j e m p l a r h o n r a 
t o d a u n a v i d a ) . 
En n u e s t r o s d í a s s ó l o r a r a v e z p u e d e n 
d a r s e e s t a s a p a r a t o s a s c i r c u n s t a n c i a s , y a 
q u e s e e s c o n d e a la m u e r t e e n c l í n i c a s y 
h o s p i t a l e s ; s o b r e v i e n e e n el s i l e n c i o d e 
las u n i d a d e s de c u i d a d o s i n t e n s i v o s , e n 
c u a l q u i e r a s é p t i c a y a n ó n i m a U V I . 
La sombra del alma. 
P e r o , e l a l m a , ¿ c ó m o e s , c ó m o p u e d e 
r e c o n o c e r s e ? . 
- " Y o n u n c a la he v i s t o " , a r g u m e n t a b a , 
e s c é p t i c o , u n a g n ó s t i c o a p r e n d i z de c i r u -
j a n o a s u m a e s t r o , e l d o c t o r F e d e r i c o 
R u b i o . Y é s t e le c o n t e s t ó , c a t e g ó r i c o : 
- " T a m p o c o el o x í g e n o p u e d e c o g e r s e 
c o n u n a c u c h a r a y, s i n e m b a r g o , e x i s t e " . 
A n é c d o t a r e f e r i d a po r L a í n E n t r a l g o y 
a c t u a l i z a d a p o r J o s t e i n G a a r d e r e n e l l i -
b ro , El mundo de Sofía. U n a s t r o n a u t a 
d i a l o g a c o n un n e u r ó l o g o . " H e e s t a d o e n 
el e s p a c i o m u c h a s v e c e s p e r o n o h e v i s t o 
ni a D i o s ni a los á n g e l e s " . A lo q u e rep l i -
c a e l n e u r o c i r u j a n o : " Y y o he o p e r a d o 
m u c h o s c e r e b r o s i n t e l i g e n t e s y n u n c a h e 
v i s t o un s o l o p e n s a m i e n t o " . 
N a d a n o s d i c e P l a t ó n de l u l t e r i o r d e s t i -
no de l c a d á v e r d e s u m a e s t r o . P r e s u m i -
b l e m e n t e n o s e r í a e n t e r r a d o , p u e s ta l c o s -
t u m b r e f u n e r a r i a d e j ó d e p r a c t i c a r s e e n la 
G r e c i a de l s i g l o IV. A n t e r i o r m e n t e s í s e 
d a b a s e p u l t u r a a los m u e r t o s y, e n la t i e -
r ra q u e les c u b r í a , s e s e m b r a b a n g r a n o s 
de t r i go p a r a q u e g e r m i n a s e n e n d o r a d a s 
e s p i g a s y la m u e r t e s e t r a n s f o r m a r a e n 
v i d a . 
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La M u e r t e , Thanatos, e r a c o n s i d e r a d a 
h e r m a n a de l S u e ñ o , Hypnos. S e r e p r e s e n -
t a b a e s c u l t ó r i c a m e n t e p o r un a g r a c i a d o 
a d o l e s c e n t e q u e t e n í a un p ie a p o y a d o e n 
u n a a n t o r c h a a p a g a d a . 
M o r i r d e b e s e r un t r á n s i t o a p a c i b l e al 
m á s a l l á . A n t a ñ o las p e r s o n a s p i a d o s a s 
a c o s t u m b r a b a n reza r c a d a n o c h e , a n t e s 
d e d o r m i r s e , u n a o r a c i ó n a s a n J o s é 
B e n d i t o , p a r a l o g r a r t e n e r u n a b u e n a 
m u e r t e . A n t e la r e a l i d a d i n e l u d i b l e de é s t a , 
ta l v e z la m e j o r a c t i t u d s e a la de no p e n -
sa r e n e l l a . D e c í a J o s é L u i s L ó p e z A r a n -
g u r e n , f i l ó s o f o y a m u y v i e j o , r e c i e n t e m e n -
te f a l l e c i d o , q u e , c a d a n o c h e , a n t e s d e 
c o n c i l i a r e l s u e ñ o , s e n t í a el d e s a s o s i e g o 
de t e n e r q u e e x p i r a r . P e r o c e r r a b a los o jos 
e n s e g u i d a y s e p o n í a a d o r m i r . J e s ú s 
H e r m i d a , c o n o c i d o p r e s e n t a d o r d e T V , 
c o n f i e s a q u e le o c u r r e i g u a l . C u a n d o el 
t e m o r a la m u e r t e n o s i n v a d e , lo m á s 
i n d i c a d o , d i c e u n a a n t i g u a c o p l a e s p a ñ o -
la , " es e c h a r la c a p a a l s u e l o , t u m b a r s e 
s o b r e e l l a y h a r t a r s e d e d o r m i r " . 
P o r q u e d o r m i r e s un e n t r e n a m i e n t o , u n a 
g i m n a s i a p r e p a r a t o r i a de l s u e ñ o e t e r n o . 
P a r a L i t t ré e l d e s c a n s o d ia r i o es la i m a -
g e n de l d e s c a n s o s in f i n : 
" A l t a q u i e s p l a c i d a e q u e s i m i l l i m a m o r -
t i s " . 
El i n s o m n i o , p o r el c o n t r a r i o , es u n a 
inú t i l r e b e l d í a c o n t r a el v a c í o de l d e s n a -
cer . U n a l u c h a i n f r u c t u o s a d e la q u e f u e r a 
f a m o s o p r o t a g o n i s t a A x e l M u n t h e , el a u t o r 
d e La historia de San Michèle. 
S ó l o los n i ñ o s y los h o m b r e s h e n c h i -
d o s d e f e , d u e r m e n p r o f u n d a m e n t e , no les 
i m p o r t a d o r m i r s e de l t o d o . 
¡Duerme para siempre, niño, que vas a 
ver 
la Estrella polar en su gran palacio ne-
gro! 
C a n t a b a J u a n R a m ó n J i m é n e z a un 
n i ñ o i m a g i n a r i o . 
" ¡ P e r d é i s el s u e ñ o , q u e d e s t e j e la i n -
t r i n c a d a t r a m a de l d o l o r , el s u e ñ o , d e s -
c a n s o de t o d a f a t i g a ; a l i m e n t o el m á s d u l c e 
q u e se s i r ve a la m e s a de la v i d a ! " , h a c e 
dec i r S h a k e s p e a r e a M a c b e t h : 
"El s u e ñ o , la sa l d e la v i d a . " 
A S ó c r a t e s d e b i e r o n i n c i n e r a r l o . L a v a -
r ían su c u e r p o ye r to p r e v i a m e n t e , c o n a g u a 
t i b i a , le u n g i r í a n c o n a c e i t e s o l o r o s o s , le 
c u b r i r í a n c o n s u m a n t o y u n a s s á b a n a s y 
le d e p o s i t a r í a n en u n a s a n d a s . E s t a r í a 
e x p u e s t o a la c u r i o s i d a d p ú b l i c a u n o s d í a s . 
D e u d o s y a m i g o s a r r o j a r í a n s o b r e e l c a d á -
ve r f l o res y ho j as n u e v a s . D e s p u é s , s e r í a 
t r a s l a d a d o a u n a p i ra de l e ñ a p a r a s e r 
q u e m a d o . S e v e r t e r í a n en el f u e g o s u s -
t a n c i a s a r o m á t i c a s . Y se e s c a p a r í a , al f i n , 
s u a l m a c o m o u n a sombra, e n t r e las l la-
m a s , e n v u e l t a en u n a c o l u m n a de h u m o . 
A s c e n d e r í a a los C a m p o s E l í s e o s , o al 
H a d e s . Las c e n i z a s se g u a r d a r í a n l u e g o , 
d e v o t a m e n t e , e n u n a u r n a . 
Los d i s c í p u l o s d i v u l g a r o n s u s d o c t r i n a s 
f i l o só f i cas , j a m á s e s c r i t a s . T a m p o c o N u e s -
t ro S e ñ o r J e s u c r i s t o e s c r i b i ó n u n c a n a d a . 
F u e r o n los a p ó s t o l e s q u i e n e s d i e r o n a 
c o n o c e r s u s d i v i n a s p a l a b r a s , m á s o 
m e n o s f i e l m e n t e . L a s i d e a s de S ó c r a t e s , 
a s i m i s m o , no s e r í a n , s in d u d a , d i f u n d i d a s 
c o n t o d a e x a c t i t u d . 
Los s e g u i d o r e s de l f i l ó s o f o g r i e g o h i -
c i e r o n , t a m b i é n , e s c u l p i r b u s t o s c o n la 
i m a g e n t e r r e n a de s u m a e s t r o . S e c o n s e r -
v a n a l g u n a s d e e s t a s h e r m e s . u n a , m u y 
rea l i s ta , en V i l l a A l b a n i , en R o m a . A p a r e -
c e S ó c r a t e s , c a l v o , a m b a s c e j a s e n a r c a -
d a s e n un g e s t o de p e r p l e j i d a d , la g r u e s a 
nar i z h u n d i d a g r o t e s c a m e n t e en s u b a s e , 
e n f o r m a de s i l la de m o n t a r , la b o c a o c u l t a 
t r as u n a e s p e s a , r i z a d a b a r b a , q u e p r e s u -
m i m o s s e r í a y a b l a n c a . 
La resurrección. 
M u y d i s t i n ta f u e la s u e r t e q u e c o r r i ó e l 
c a d á v e r de N u e s t r o S e ñ o r J e s u c r i s t o . El 
C r i s t o r e s u c i t ó , s e g ú n s e lee e n los E v a n -
g e l i o s . En e l d e s a n M a r c o s , M a r í a l a 
M a g d a l e n a , M a r í a la d e S a n t i a g o y S a l o -
m é , no le h a l l a r o n en s u s e p u l t u r a c u a n d o 
f u e r o n a e m b a l s a m a r l e . J e s ú s se p r e s e n -
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tó e n s e g u i d a , v i v o , a s u s d i s c í p u l o s , v a -
r ias v e c e s , a n t e s de v o l v e r d e f i n i t i v a m e n -
te c o n e l P a d r e ; d e A s c e n d e r al C i e l o y 
s e n t a r s e a la d i e s t r a d e D i o s . 
La Resurrección d e J e s ú s e s el d o g m a 
s u p r e m o , el g r a n m i l a g r o de n u e s t r a re l i -
g i ó n . Q u e c o s t ó c r e e r i n c l u s o a s u s o n c e 
d i s c í p u l o s . 
R e c i e n t e m e n t e , s e h a e n c o n t r a d o e n 
u n a u r n a f u n e r a r i a d e h a c e u n o s 2 . 0 0 0 
a ñ o s , el n o m b r e d e Yeshua, J e s ú s , g r a b a -
d o e n la p i e d r a , la i n s c r i p c i ó n r e z a , Yes-
hua bar Yehorat, J e s ú s h i jo d e J o s é . Y , a 
s u l a d o , p u e d e v e r s e u n a p e q u e ñ a i nc i -
s i ó n en f o r m a d e c r u z . 
J u n t o a e s t a u r n a , e n la m i s m a t u m b a , 
h a l l a d a e n e l b a r r i o d e T a l p i o t Es te , a p o c o 
m á s d e un k i l ó m e t r o d e J e r u s a l é n , a p a r e -
c i e r o n o t r a s , d e la m i s m a f a m i l i a , c o n los 
n o m b r e s d e Maria, José, Maria, Matatitas, 
y Judas, h i jo de J e s ú s . La s e g u n d a M a r í a 
p o d r í a s e r Mará o M a r í a M a g d a l e n a . 
T o d a s e s t a s u r n a s f u n e r a r i a s e s t á n 
a l m a c e n a d a s , d e s d e 1 9 8 0 , e n un D e p ó s i -
t o d e la d i r e c c i ó n G e n e r a l d e A n t i g ü e d a -
d e s d e I s r a e l , s i to e n R o m e m a , u n a b a -
r r i a d a al N o r t e d e J e r u s a l é n . 
P o r a q u e l l o s a ñ o s e r a c o s t u m b r e g e n e -
r a l i z a d a , e n t e r r a r a los m u e r t o s y, a l c a b o 
d e u n o s m e s e s , r e c o g e r l os h u e s o s y 
m e t e r l o s e n un p e q u e ñ o o s a r i o . El p r e s u n -
to d e J e s ú s t i e n e 6 5 c m . de l a rgo , 2 5 d e 
a n c h o y 3 5 d e a l to . L a s t u m b a s d e T a l p i o t 
f u e r o n p r o f a n a d a s h a c e c i e n t o s de a ñ o s y 
s u s h u e s o s d e s a p a r e c i e r o n t a m b i é n de s u s 
o s a r i o s . 
Los n o m b r e s i n s c r i t o s e n e s t a s u r n a s 
e r a n m u y c o m u n e s e n t r e los j u d í o s y , ta l 
v e z , no c o r r e s p o n d a n a la f a m i l i a de J e -
s ú s . P e r o , d e s e r c i e r t o s , s i m b o l i z a r í a n , 
a ú n m á s , la i m a g e n d e J e s ú s de G a l i l e a 
c o m o H i jo d e D i o s . P o r q u e D ios s e r í a y a , 
d e s d e un p r i n c i p i o , un m i s t e r i o s o f e n ó m e -
n o s i d e r a l , a c o r d e c o n la i d e o l o g í a d e 
f i n a l e s de l s i g l o X X ; u n Dios Cósmico. No 
r e d u c i b l e a la p e q u e ñ a , a u n q u e e n t r a ñ a -
b l e , f i g u r a h u m a n a q u e r e p r e s e n t a J e s u -
c r i s t o e n la t r a d i c i ó n j u d e o c r i s t i a n a . 
El fantasma del suicidio. 
La a n g u s t i a v i t a l p u e d e a r r a s t r a r a l 
s u i c i d i o . P o n e r f i n , v o l u n t a r i a m e n t e , a la 
v i d a e s u n a t r á g i c a r e s o l u c i ó n q u e y a s e 
c o n t e m p l a e n la M i t o l o g í a g r i e g a . 
l o c a s t a s e a h o r c a a l s a b e r q u e s e h a 
c a s a d o c o n s u p r o p i o h i j o , E d i p o . L e u k o -
kas s e a r r o j a al m a r d e s d e u n a r o c a , p a r a 
i m p e d i r q u e la v i o l e A p o l o . D i d a s e a p u ñ a -
la e n el f u n e r a l d e s u e s p o s o . 
E v o q u e m o s los h i s t ó r i c o s s u i c i d i o s d e 
D e m ó s t e n e s , S ó c r a t e s , C l e o p a t r a , S é n e -
c a ; W e r t h e r . Y los m u y c o n o c i d o s y c o n -
t e m p o r á n e o s de E r n e s t H e m i n g w a y , J u d y 
G a r l a n d , M a r i l y n M o n r o e , G e r a r d o d e 
N e r v a l , Kur t C o b a i n . Y, e n t r e n o s o t r o s , los 
d e L a r r a , Á n g e l G a n i v e t , J u a n B e l m o n t e . 
T o d o s u i c i d a , d i c e A n t o n i o E s p i n a , e s 
un c o b a r d e . O u n v a l i e n t e . O las d o s c o s a s 
a la v e z . S e g ú n el i n d i v i d u o , la c i r c u n s t a n -
c i a , las r e a c c i o n e s p s í q u i c a s de c a d a c u a l . 
S h a k e s p e a r e c o n c l u y e q u e , " e s u n 
h o m b r e q u e no t e m e y a a la m u e r t e " . 
C a d a a ñ o s e s u i c i d a n e n los E E . U U . 
u n a s 3 0 . 0 0 0 p e r s o n a s . L a m a y o r í a s o n 
a d u l t o s j ó v e n e s : o t r o s m u c h o s v a r o n e s 
a n c i a n o s c o n u n a f u e r t e d e p r e s i ó n , d e s -
e n c a d e n a d a p o r la e n f e r m e d a d y la s o l e -
d a d . 
P i e n s a n , c o m o J u v e n a l , Mortes magis 
metuenda senectus, q u e la v e j e z e s m á s 
t e m i b l e q u e la m u e r t e , o q u e la e n f e r m e -
d a d i n c u r a b l e . A s í e n v a r i o s c a s o s n u e s -
t r o s , d e e n f e r m o s q u e s e s u i c i d a r o n p o r 
c r e e r , q u i z á s e r r ó n e a m e n t e , q u e s u m a l 
no t e n í a s o l u c i ó n m é d i c a a l g u n a . 
T a l v e z el h o m b r e p o n e f in a s u v i d a 
" c u a n d o los t e r r o r e s d e la v i d a s o b r e p a -
s a n l os t e r r o r e s d e la m u e r t e " , a r g u y e 
R o j a s M a r c o s . 
M u c h o s m o r t a l e s s i e n t e n el f a n t a s m a 
de l s u i c i d i o d u r m i e n d o c o n e l l o s , e n la 
m i s m a c a m a , p e r o no c e d e n a s u l l a m a d a . 
H a y s u i c i d a s t e ó r i c o s q u e v i v e n m u c h o s 
a ñ o s . 
P a r a a r r i b a r a la e s t é r i l s o l u c i ó n d e 
q u i t a r s e la v i d a , e s p r e c i s o p o s e e r u n a 
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p e c u l i a r p e r s o n a l i d a d , c o n f i g u r a d a , s e g u -
r a m e n t e , e n los p r i m e r o s a ñ o s de la e x i s -
t e n c i a ; d e f i n i d a c o m o un o b s t i n a d o a f á n 
d e a u t o c a s t i g o . 
La e s p e r a n z a , e n la g r a n m a y o r í a de 
los h u m a n o s , es la n o t a c o n s t a n t e d e s u 
e x i s t e n c i a . P o r q u e v iv i r e s u n a l a r g a e s p e -
ra . A u n q u e s e a u n a e s p e r a , o b j e t i v a m e n -
t e , a b s u r d a . Ni L e o p a r d i , S a r t r e , C a m u s , 
A n t o n i o E s p i n a , d e c i d i e r o n s u i c i d a r s e , a u n 
e n s u d e r r o t a v i ta l p r o s i g u i e r o n s u s v i d a s , 
s o ñ a n d o p o e m a s , e s c r i b i e n d o s u g e s t i v a s 
o b r a s l i t e r a r i a s . 
T a m p o c o s e s u i c i d ó N i e t z s h e , p e s e a 
q u e p o r b o c a d e Z a r a t h u s t r a , p r e d i c a r a el 
s a b e r " m o r i r a t i e m p o " . La m u e r t e v o l u n t a -
r ia , e l s u i c i d i o , p a r a e l f i l ó s o f o a l e m á n , 
s e r í a lo m á s r e c o m e n d a b l e . S e r l ibre " p a r a 
la m u e r t e y l i b re e n la m u e r t e " . P a r a q u e 
é s t a n o s e a , " u n a b l a s f e m i a c o n t r a los 
h o m b r e s y c o n t r a la t i e r ra " . A t e o y e n e m i -
g o a c é r r i m o d e los j u d í o s , a f i r m a b a : N o 
h a y q u e m o r i r d e m a s i a d o p r o n t o , c o m o "el 
h e b r e o J e s ú s " , q u i e n m u r i ó p r e m a t u r a m e n -
t e , c u a n d o a ú n e s t a b a i n m a d u r o . H a y q u e 
a p r e n d e r a " m o r i r a t i e m p o " , l og ra r u n a 
m u e r t e b i e n h e c h o r a , v o l u n t a r i a , " a q u e l l a 
q u e l l e g a h a s t a m í p o r q u e y o lo q u i e r o " . 
Un manto de ternura. 
P r e s e n t í a el a n g u s t i a d o U n a m u n o q u e , 
e l C i e l o y e l I n f i e r n o , e s t á n e n los p o s t r e -
ros s u s p i r o s d e n u e s t r o p a s o po r el m u n -
d o , e n los ú l t i m o s d e s t e l l o s de u n a s e n l o -
q u e c i d a s , r e s i s t e n t e s , n e u r o n a s de l h i p o -
t á l a m o . 
Es p u e s un g e s t o h u m a n i t a r i o i n e l u d i -
b le r o d e a r a los e n f e r m o s t e r m i n a l e s , a 
p u n t o d e m o r i r , d e un a m b i e n t e a p a c i b l e , 
d e c a r i ñ o , d u l z u r a . 
L a d o c t o r a E l i s a b e t h K u b l e r - R o s s h a 
e s c r i t o a l g u n o s l i b ros a c e r c a d e la a t e n -
c i ó n e s p i r i t u a l q u e r e q u i e r e n e s t o s m o r i -
b u n d o s , h a y q u e t r a t a r l o s c o n u n a g r a n 
d o s i s d e c o m p r e s i ó n . H a y q u e e s t a r c o n 
e l l o s , no i rse n u n c a d e s u l ado . C o g e r l e s 
d e la m a n o , t r a n s m i t i r l e s e n s u s ú l t i m o s 
m o m e n t o s la f u e r z a de n u e s t r o s s e n t i m i e n -
t o s de a f e c t o , a m i s t a d ; a m o r . 
T h è r e s e S c h r o e d e r , a s u v e z , c u e n t a 
q u e , d e s p u é s de s u s c l a s e s d e m ú s i c a , 
t r a b a j a b a a m e d i a j o r n a d a e n un as i l o de 
a n c i a n o s . O b s e r v ó q u e a q u e l l a s v i d a s , s i n 
s e n t i d o y a , f a l t as de c u i d a d o s p s í q u i c o s , 
p a d e c í a n u n a s a g o n í a s ha r to p e n o s a s . U n 
s a c e r d o t e ca tó l i co la r e c o m e n d ó c o n s i g u i e -
ra c r e a r , e n t o r n o a los a g o n i z a n t e s , un 
a m b i e n t e s i l e n c i o s o , p r o t e c t o r , s e r e n o . 
T h è r e s e h i zo m á s . U n h o m b r e m u y v i e j o 
l u c h a b a a t e r r o r i z a d o c o n t r a la m u e r t e . No 
c o n s e g u í a r e s p i r a r . No l l e g a b a e l a i r e 
s u f i c i e n t e a s u s c o r r o í d o s p u l m o n e s . La 
m u c h a c h a s e s u b i ó a la c a m a de l m o r i -
b u n d o , s e c o l o c ó d e t r á s de é l , ab r i ó s u s 
p i e r n a s j ó v e n e s y a t ra jo al a n c i a n o a s u 
c á l i d o r e g a z o . S o s t u v o a q u é l c u e r p o d e -
r r o t a d o c o n t r a su v i e n t r e . Lo cob i j ó en s u s 
b r a z o s , le c o n t ó a l o í d o e n t r a ñ a b l e s m e l o -
d í a s , i n o l v i d a b l e s c a n c i o n e s a n t i g u a s . El 
v ie jo c o m e n z ó e n s e g u i d a a resp i r a r c o n 
r e g u l a r i d a d . Mu r i ó p o c o a p o c o , s u a v e m e n -
te . 
T a m b i é n m u y r e c i e n t e m e n t e M a r i e d e 
H e n n e z e l , u n a p s i c ò l o g a y p s i c o a n a l i s t a 
f r a n c e s a , h a e x p u e s t o e n s u l i b r o , La 
muerte íntima, i d é n t i c a s t e o r í a s . A c o m p a -
ña r a f e c t u o s a m e n t e a los e n f e r m o s t e r m i -
n a l e s ( h e r i d o s po r el c á n c e r , e l s i d a , la 
e s c l e r o s i s l a t e r a l a m i o t r ó f i c a ) , e n u n a 
U n i d a d d e C u i d a d o s P a l i a t i v o s , l o g r a , 
a s e g u r a , u n o s r e s u l t a d o s s o r p r e n d e n t e s . 
A s u m e n t o d o s e s t o s p a c i e n t e s la l l e g a d a , 
i n m e d i a t a e i r r e m e d i a b l e , de la m u e r t e , c o n 
u n a e n v i d i a b l e s e r e n i d a d . 
A s í la a s u m i ó a s i m i s m o el f a l l e c i d o 
P r e s i d e n t e d e la R e p ú b l i c a F r a n c e s a , 
F r a n ç o i s M i t t e r a n d . Q u i e n y a s e h a b í a 
c o n v e n c i d o c u a n d o s u v i s i t a a la U n i d a d 
P i l o t o d e C u i d a d o s P a l i a t i v o s a la q u e 
p e r t e n e c e , c o m o p s i c ò l o g a , M a r i e d e 
H e n n e z e l e n el H o s p i t a l de l S o n Secours 
d e Pa r í s . M i t t e r a n d a c e p t ó la r e a l i d a d d e 
s u c á n c e r de p r ó s t a t a , s u p r ó x i m a f i n i t u d , 
c o m o un m o m e n t o c u l m i n a n t e de s u v i d a ; 
en la c o n f i a n z a , p r o f u n d a , í n t i m a , de h a b e r 
c u m p l i d o c o n s u d e s t i n o . 
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P a l i a t i v o d e r i v a d e la v o z l a t i na pallium, 
m a n t o . D i c e un s u r a de l C o r á n : 
" Q u e la t e r n u r a t e r e c u b r a a t i , m i 
s e m e j a n t e , c o m o un m a n t o " . 
M a r i e d e H e n n e z e l p r o d i g a s u t e r n u r a , 
s u c a r i ñ o , a los e n f e r m o s t e r m i n a l e s . S e 
s i e n t a a l b o r d e de s u s c a m a s , les h a b l a 
a f e c t u o s a m e n t e , e s t r e c h a s u s m a n o s c o n 
las de e l l o s , a c a r i c i a s u s r o s t r o s m a c i l e n -
t o s , b e s a s u s o j o s a s u s t a d o s , d a m a s a j e s 
e n las p a r t e s d e s u s c u e r p o s q u e les h a c e n 
su f r i r m á s . P r a c t i c a , e n f in la haptomanía, 
el a c e r c a m i e n t o tác t i l a f e c t i v o , (de hapto, 
de l g r i e g o t o c a r , t o m a r c o n t a c t o , e n t r a r e n 
r e l a c i ó n ; y nomos, las r e g l a s de e s t a re la -
c i ó n t á c t i l ) . U n a t é c n i c a q u e ha d e s c r i t o 
F r a n s V e l d m a n . 
Q u e e n r i q u e c e y c o m p l e m e n t a M a r i e 
c o n c h a r l a s f i l o s ó f i c a s ; y p l e g a r i a s . S e 
a c u r r u c a , a d e m á s , c o n t r a e s t o s p a c i e n t e s , 
l os a b r a z a , los a c u n a . Y les h a c e e s c u -
c h a r m ú s i c a s s a c r a s : e l Ave María d e 
S c h u b e r t , e l Réquiem d e F a u r é . 
La p ie l de l c u e r p o h u m a n o t i e n e u n a 
m u y e x t e n s a s u p e r f i c i e y e s c o n d e s u t e x -
t u r a i m b o r r a b l e s s e n s a c i o n e s p l a c e n t e r a s . 
L o s b a ñ o s d e a g u a t i b i a a l i v i an t a m -
b i é n m u c h o los s u f r i m i e n t o s f í s i c o s y ps í -
q u i c o s d e e s t o s e n f e r m o s . R e c o r d e m o s el 
c o n t e n t o c o o q u e los r e c i b í a n , u n a v e z a 
la s e m a n a , los p o b r e s e n f e r m o s c a n c e r o -
s o s d e Pabellón de cáncer, la n o v e l a d e 
A l e x a n d e r S o l s c h e n i z y n . 
S e g ú n u n a c r e e n c i a b u d i s t a la r e p e t i -
c i ó n , s i s t e m á t i c a , e n a l ta v o z , d e la s í l a b a 
O M , o r i g i n a la f o r m a c i ó n d e e n d o r f i n a s , 
h a c e d e s a p a r e c e r los d o l o r e s . O t r a p r á c t i -
c a t i b e t a n a e s el d e n o m i n a d o p r i n c i p i o de 
la c o m p a s i ó n , el tonglen, e l " da r y r e g a -
lar" . 
P a r e c i d a s r e c o m e n d a c i o n e s , de l h u m a -
no t r a t a m i e n t o p s i c o t e r á p i c o d e los e n f e r -
m o s t e r m i n a l e s , las h a l l a m o s en m á s l i -
b r o s : La experiencia de la muerte, d e 
M a u r i c e Z u n d e l ; Travail de trepas. De l'art 
de la mort, d e M i c h e l M ' u z a n . . . 
La m a y o r s o l e d a d de los m o r i b u n d o s 
e s t r i b a ( r e m e m o r e m o s la p e n o s a a g o n í a de 
I van l l i ch , e l p e r s o n a j e c r e a d o p o r L e ó n 
T o l s t o i ) , e n n o p o d e r c o m u n i c a r a s u s 
s e r e s q u e r i d o s que van a morir. La a n g u s -
t i o s a i m p o s i b i l i d a d d e no l o g r a r v i v i r la 
p r o p i a m u e r t e c o m o c o m o sujeto, no c o m o 
p a c i e n t e . L a s p r á c t i c a s p a l i a t i v a s c o n s i -
g u e n q u e la p e r s o n a , la máscara, a l d e c i r 
de l v o c a b l o l a t i no , t e n g a f r u c t í f e r a y p l e n a 
c o n c i e n c i a d e s u t r á n s i t o a o t r a d i m e n -
s i ó n . 
El espiritismo 
En la i n c e s a n t e y a z a r o s a b ú s q u e d a d e 
p r u e b a s i r r e f u t a b l e s q u e d e m u e s t r e n la 
e x i s t e n c i a e t e r n a de l a l m a , s e h a n e n c o n -
t r a d o los h o m b r e s c o n u n o s f e n ó m e n o s 
p s í q u i c o s , t r a n s m i t i d o s p o r médiums, y d e 
o t r o s t a m b i é n p a r a n o r m a l e s o, t a l v e z , 
p a r a k i n é t i c o s , q u e c o r r e s p o n d e r í a n a 
m a n i f e s t a c i o n e s d e los e s p í r i t u s . S u r g i ó 
a s í la d o c t r i n a espiritista. U n a d o c t r i n a 
o c u l t i s t a m u y a n t i g u a . Y a e n la B i b l i a , e n 
el Libro Primero de Samuel, S a ú l , rey d e 
I s rae l , c o n s u l t a a u n a m u j e r d e E n d o r , q u e 
s e d e d i c a a la n i g r o m a n c i a , a l a r t e d e 
i n v o c a r a los m u e r t o s , p a r a q u e le a d i v i -
n e n el f u t u r o . 
M a s , h a s t a 1 8 4 7 no a p a r e c e n , a r r o l l a -
d u r a s , e s t a s d o c t r i n a s y s e e x p a n d e n p o r 
t o d o el o r b e c i v i l i z a d o . E n u n a c a s a d e s -
t a r t a l a d a d e H y d e r v i l l e , un p u e b l o c e r c a n o 
a N u e v a Y o r k , las h e r m a n a s C a t h e r i n e y 
M a r g a r e t Fox , o y e r o n u n o s r u i d o s i n e x p l i -
c a b l e s . U n p e r s p i c a z v e c i n o i d e ó un a l f a -
b e t o y p u d i e r o n r e c i b i r s e v a r i o s t u r b a d o -
r e s m e n s a j e s d e p e r s o n a s f a l l e c i d a s . 
P o c o s a ñ o s d e s p u é s h a b í a y a en e l m u n d o 
q u i n c e m i l l o n e s de e s p i r i t i s t a s y s e p r o d i -
g a b a n po r d o q u i e r las s e s i o n e s d e e s p i r i -
t i s m o e n l a s q u e s e c o n v o c a b a a l o s 
e s p í r i t u s a t r a v é s d e los médiums, m u j e -
res cas i s i e m p r e , d o t a d a s d e u n a m i s t e r i o -
s a s e n s i b i l i d a d . S e r e g i s t r a b a n t a m b i é n e n 
e s t a s s e s i o n e s , t r a s l a c i ó n d e o b j e t o s , 
m e s a s g i r a t o r i a s , f e n ó m e n o s d e l e v i t a c i ó n , 
l á p i c e s a c o p l a d o s a c e s t i t a s m ó v i l e s q u e 
e s c r i b í a n , v e r t i g i n o s a m e n t e , l e t r as , f r a s e s , 
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d i s c u r s o s e n t e r o s , c o n la a y u d a , c la ro es tá , 
d e los médiums y , e n é p o c a s m á s r e c i e n -
t e s , s e p e r c i b í a n v o c e s d e " u l t r a t u m b a " , 
l a s d e n o m i n a d a s psicofonías, d a d a s a 
c o n o c e r p o r J ü n g u e r s o n ; los r e t r a t o s d e 
f a l l e c i d o s , las psicoimágenes d e s c u b i e r t a s 
p o r S c h r e i b e r ; l os r o s t r o s d e e s p í r i t u s 
r e f l e j a d o s e n las p a n t a l l a s d e t e l e v i s i ó n , 
d e v í d e o s . M e n s a j e s t o d o s d e u l t r a t u m b a , 
r e c i b i d o s , a s i m i s m o , t e l e f ó n i c a m e n t e o po r 
o r d e n a d o r e s . Transcomunicaciones c o n 
los e s p í r i t u s a f i n e s . Y, u n a m u y s o r p r e n -
d e n t e p a r a f e r n a l i a v i s u a l , d e e c t o p l a s m a s , 
a ñ a d i d a . U n a e x t r a ñ a c o m b i n a c i ó n d e 
p i c a r e s c a , i g n o r a n c i a y a l u c i n a c i o n e s . 
El a p ó s t o l s u p r e m o de l e s p i r i t i s m o f u e 
A l i a n K a r d e c , u n f r a n c é s n a c i d o e n L y o n 
e n 1 8 0 3 . S e l l a m a b a e n r e a l i d a d L e ó n 
H i p p o l i t e D e n i z a r t R i v a i l . El s e u d ó n i m o d e 
K a r d e c c o r r e s p o n d í a a l e s p í r i t u d e u n 
s a c e r d o t e d r u i d a , q u e s e p u s o e n c o m u n i -
c a c i ó n c o n R iva i l y le o r d e n ó f u n d a r a u n a 
s e c t a i n s p i r a d a e n las v e r d a d e s e v a n g é l i -
c a s . Le d i c t ó s u s ó r d e n e s a t r a v é s d e dos 
m u j e r e s médiums s e g ú n r e f i e r e H o m , 
m e d i a n t e escritura automática. 
E x i s t i r í a n , al d e c i r d e K a r d e c ; t r es c a t e -
g o r í a s d e e s p í r i t u s ; los i m p e r f e c t o s , los 
b u e n o s y los p u r o s . U n i d o s e n t r e s í po r 
u n a s e r i e d e s u c e s i v a s r e e n c a r n a c i o n e s 
r e a l i z a d a s e n la e s p e c i e h u m a n a , q u e 
t u v i e r o n l u g a r a n t e s d e n u e s t r o s n a c i m i e n -
to y c o n t i n u a r á n a c a e c i e n d o d e s p u é s d e 
n u e s t r a m u e r t e , h a s t a q u e a l c a n c e m o s la 
p e r f e c c i ó n e s p i r i t u a l . 
E s p u e s , u n a d o c t r i n a r ica e n e s p e r a n -
z a s y c o n s u e l o s , m a s , q u e no t i e n e f u n d a -
m e n t o c i e n t í f i c o a l g u n o , ni u n a d e c i d i d a 
a p r o b a c i ó n r e l i g i o s a . P e r o q u e s e d u c e , s in 
e m b a r g o , a m i l l o n e s d e p e r s o n a l i d a d e s 
p s i c ó t i c a s . A " m o n o m a n i a c o s y a l u c i n a -
d o s " , c o m o a f i r m a b a d o n M a r c e l i n o M e -
n é n d e z P e l a y o . 
U n a y o t r a v e z v a m o s a t r o p e z a m o s 
c o n e l d e s m e s u r a d o , a u n q u e l óg i co a n h e -
lo h u m a n o , d e q u e r e r s e r i m m o r t a l . A n h e -
lo q u e , e n n u e s t r o s d í a s , e n e l o c a s o d e la 
a n t i g u a fe r e l i g i o s a , h a c e b u s c a r a l os 
h o m b r e s d a t o s c i e n t í f i c o s q u e a v a l e n la 
e x i s t e n c i a d e u n m á s a l lá . 
P e r o m i e n t r a s l l ega e s t e m o m e n t o , la 
t u m b a d e A l i a n K a r d e c , e n el c e m e n t e r i o 
d e l P e r e L a c h a i s e d e P a r í s , a p a r e c e , 
d i a r i a m e n t e , c u b i e r t a de f l o r e s . 
Una flor azul 
S i , d e s d e h a c e u n a t r e i n t e n a d e a ñ o s 
s e p r e t e n d e d e m o s t r a r c i e n t í f i c a m e n t e la 
r e a l i d a d de u n a e x i s t e n c i a u l t r a t e r r e n a . 
C e r t e z a q u e , h a s t a a h o r a , e s s o l a m e n t e 
un d o g m a d e f e . 
T e o r i z a M a r t í n H e i d e g g e r q u e , "ex i s t i r 
es e s t a r en el t i e m p o p a r a l l ega r a ser " . 
P r i m e r o s e e x i s t e , l u e g o s e e s . Ú n i c a m e n -
te a l mo r i r a l c a n z a m o s el v e r d a d e r o y o . 
L a m u e r t e s e r í a n u e s t r o t r i u n f o p e r s o n a l , 
la t r a n s i c i ó n a u n a f o r m a de v i d a d i f e r e n -
t e . H a y q u e s a b e r mor i r , p u e s , c o n s e r e n i -
d a d . 
S e g ú n R a y m o n d M o d d las p e r s o n a s 
q u e r e t o r n a n a la e x i s t e n c i a t e r r e n a , l u e g o 
de h a b e r s e a s o m a d o , po r el i n q u i e t a n t e y 
f a m o s o t ú n e l , a las f r o n t e r a s d e la m u e r t e , 
n o t a n d o l o r , d i s g u s t o , t r i s t e z a , p o r s e r 
d e v u e l t o s a las m i s e r i a s de l c u e r p o . T a n 
f e l i c e s se h a l l a b a n en el m á s a l l á . 
La m u e r t e f í s i c a e s i n e v i t a b l e . T o d o 
m u e r e un d í a ; los a s t r o s , los c o n t i n e n t e s , 
las m o n t a ñ a s . Los á r b o l e s . T a m b i é n s e 
m u e r e el ma r , l l o r a b a P a b l o N e r u d a . 
La m u e r t e e s u n a " v u l g a r i d a d " , e s c r i b e , 
d i s p l i c e n t e , C a m i l o J o s é C e l a , q u i e n s e 
b u r l a de e l l a , " p e r o no d e la m a n e r a d e 
mor i r " . 
T o d o m u e r e . S e t r a n s f o r m a . R e s u c i t a 
de a l g u n a m a n e r a . Es el c i c l o m i l a g r o s o 
de l c a r b o n o . Y , t o d o s n o s r e e n c a r n a m o s 
s in t e n e r q u e recu r r i r a la m e t e m p s i c o s i s , 
a e s o t é r i c a s h i p ó t e s i s b u d i s t a s , h i n d ú e s , 
esp i r i t i s t as , a t e s t i g u a b a el p a d r e O l i ve r , C. 
R., d e s a p a r e c i d o t a n i n e s p e r a d a m e n t e . 
N o s r e e n c a r n a m o s e n n o s o t r o s m i s m o s . 
H e m o s p a s a d o , c a d a u n o , a lo l a rgo d e la 
v i d a , p o r d i v e r s a s m u e r t e s . La de l n i ñ o 
j u g u e t ó n q u e f u i m o s a los s i e t e a ñ o s . L a 
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de l a d o l e s c e n t e de d i e c i s e i s , a n h e l a n t e d e 
p r o m e s a s m e t a f í s i c a s . La de l j o v e n d e 
v e i n t i t r é s r e c i é n a b i e r t o a l a m o r . T e r m i n a 
i n e x o r a b l e m e n t e e l r i t o d e la v i d a . Y 
c o m i e n z a u n a e x i s t e n c i a d i s t i n t a , c o m o 
e n s e ñ a P a b l o en los E v a n g e l i o s . S a u l o , 
P a b l o de T a r s o , el a p ó s t o l t a rd ío , q u e t an to 
c r e y ó e n el m e n s a j e de l C r i s t o . 
S e r í a h i p ó c r i t a s i l e n c i a r las d o c t r i n a s 
q u e s e a p a r t a n d e las c r e e n c i a s re l i g io -
s a s . S e v e r o O c h o a d e A l b o r n o z , n u e s t r o 
i n o l v i d a b l e p r e m i o N o b e l , m a n i f e s t a b a , de 
c o n t i n u o , s u p e s i m i s m o e x i s t e n c i a l . La v i d a 
e r a p a r a é l , y p a r a d o n S a n t i a g o R a m ó n y 
C a j a l , s i m p l e m e n t e u n a s u c e s i ó n de f e n ó -
m e n o s f í s i c o s y q u í m i c o s . La m u e r t e s e -
r ia , " un e s p e j o ro to " . ( * ) 
- " V o y a d o r m i r , f u e r o n las ú l t i m a s p a l a -
b r a s q u e p r o n u n c i ó d o n S e v e r o O c h o a . S e 
las d i j o a u n m a t r i m o n i o a m i g o , a q u e l 
a t a r d e c e r d e un l u n e s l l u v i o s o de n o v i e m -
b r e , d e 1 9 9 3 , d e s d e la c a m a de la h a b i t a -
c i ó n 5 C d e la C l í n i c a de la C o n c e p c i ó n d e 
M a d r i d . 
Y a m u e r t o , e n L u a r c a , la c o r a l V i l l a 
B l a n c a c a n t ó a n t e el f é r e t r o , Peregrinos 
de la Noche. D e s p u é s s u s r e s t o s m o r t a l e s 
f u e r o n e n t e r r a d o s j u n t o a los de s u m a d r e , 
s u s t res h e r m a n a s , s u e s p o s a b i e n a m a d a 
C a r m e n G a r c í a C o v i á n . U n i d o s p a r a s i e m -
p r e , los s e i s , "a l a g u a p u r a y a los p l a n e -
t a s " . En el c a m p o s a n t o a s t u r i a n o d e la 
A t a l a y a , u n o d e los m á s be l l os de l m u n d o . 
E n t o d a s e s t a s e x p r e s i o n e s , a t e a s , 
a g n ó s t i c a s , m a t e r i a l i s t a s , v e m o s l a t i r , 
(*) De la misma opinión es otro premio Nobel 
de Medicina, Jean Dausset. 
También en la l i teratura hispana se encuentran 
obras de autores muy incrédulos. Por ejemplo 
en la novela El árbol de la ciencia de Pío Bara-
ja . Su protagonista, Andrés Hurtado, af i rma, 
ant ic ler ical : 
-"Si todo esto del a lma es una pampl ina. Son 
cosas inventadas por los curas para sacar 
dinero". 
Y, añade a cont inuación, envidioso tal vez, a su 
amigo Antonio Lámela: 
-"Te has fab r i cado el más cómodo de los 
mundos" . 
s o t e r r a d a , la t á c i t a e s p e r a n z a d e q u e la 
m u e r t e s e a el g r a n p a s o q u e n o s c o n d u z -
c a a u n a d i m e n s i ó n a n í m i c a d i f e r e n t e . 
Y, u n a y o t r a v e z , n o s e n c o n t r a m o s c o n 
q u e la ú n i c a c u r a de l d e s a s o s i e g o q u e n o s 
p r o d u c e la c e r t e z a d e t e n e r q u e m o r i r , e s 
la e s p e r a n z a q u e n o s o f r e c e la f e r e l i g i o -
s a . El t u r b a d o r m i l a g r o d e p o d e r c r e e r e n 
las l u m i n o s a s p a l a b r a s de A m o r E t e r n o d e 
J e s ú s d e N a z a r e t , e l H i j o d e D i o s d e l 
N u e v o T e s t a m e n t o ; u n t e x t o s a g r a d o , 
m a n i p u l a d o , ta l v e z , p o r A n a s t a s i o y s u s 
s e g u i d o r e s . 
La m i s e r i c o r d i o s a s o l u c i ó n c r i s t i a n a q u e 
n o s o b l i g a a t e n e r u n a fe cas i m í s t i c a , sub-
jetiva, p e r s o n a l . T r a s c e n d e n t e . 
En los l i b e r a d o s t i e m p o s a c t u a l e s h a 
d e s a p a r e c i d o la b e l i c o s a i m a g e n a n t r o p o -
m ò r f i c a , c o n t r a d i c t o r i a , d e un D i o s P a d r e 
o m n i s c e n t e ; i n f i n i t a m e n t e b u e n o . Y h a r t o 
v e n g a t i v o a un t i e m p o . U n D i o s q u e , c a d a 
d ía , es tá m á s le jos de t o d o s n o s o t r o s . Q u e 
ta l v e z m u r i e r a , p a r a m u c h o s j u d í o s , no 
e n e l G ó l g o t a , s i n o en los c a m p o s d e 
c o n c e n t r a c i ó n naz i s de A u c h w i t z y B u c h e n -
w a l d , d u r a n t e el H o l o c a u s t o . A s í c u a n d o , 
s e g ú n c o n f i e s a el p r e m i o N o b e l d e la P a z 
E l i se W i e s e l , e n s u o b r a Night, v i o el h u m o 
n e g r o q u e s a l í a e n e s p i r a l h a c i a e l c i e l o 
d e s d e el h o r n o c r e m a t o r i o d o n d e h a b í a n 
m e t i d o los c u e r p o s d e s u m a d r e y de s u 
h e r m a n a . Y , l u e g o al ve r a h o r c a r p o r s o l -
d a d o s de las S S a un n i ñ o , "un á n g e l d e 
o j o s t r i s t e s " , a n t e m i l e s d e h o r r o r i z a d o s 
p r i s i o n e r o s . T a r d ó el n i ño e n m o r i r m á s d e 
m e d i a h o r a . 
E s t a m o s , p u e s , m u y l e jos a ú n d e c o n o -
ce r objetiva, c i e n t í f i c a m e n t e , a D i o s . A e s e 
A g e n t e I n t e l i g e n t e i n t u i d o po r N e w t o n . Y 
p o r S p i n o z a . P o d e r o s o , e t e r n o , i n f i n i t o . 
Q u e r i g e y s u p e r v i s a , c o n p r e c i s a s e 
i n m u t a b l e s l e y e s , e l i n m e n s o E s p a c i o 
V a c í o de l U n i v e r s o , de l q u e h i c i e r a su rg i r , 
t r as u n a g i g a n t e s c a e x p l o s i ó n , m i l l o n e s d e 
e s t r e l l a s , s o l e s , p l a n e t a s , c o m e t a s . ( U n 
D i o s a l q u e i n t e n t a n d e s c u b r i r , h i s t ó r i c a -
m e n t e , d o s l i b ros r e c i e n t e s ; Una historia 
de Dios, d e K a r e n A r m s t r o n g , y, Dios, una 
biografía, de J a c k M i l e s ) . 
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S ó l o n o s q u e d a , t o d a v í a , a c o g e r h u m i l -
d e m e n t e , e n el s e n o o s c u r o d e n u e s t r o 
s u b c o n s c i e n t e , el m e n s a j e í n t imo de S u 
m i s t e r i o s a p r e s e n c i a m e t a f í s i c a . 
E s c r i b i ó K i e r k e g a r d : "S i p u e d o e n t e n -
d e r a D i o s objetivamente, no c r e o " . " P e r o 
p r e c i s a m e n t e p o r q u e no p u e d o , po r e s t o , 
t e n g o q u e c ree r " . 
S e r e z a b a , c o n t e m e r o s o a f á n e n la 
E d a d M e d i a : Credo quia absurdus. ( C r e o 
p o r q u e es a b s u r d o ) . 
Po r s ú b i t a , b e n i g n a , c r u e l , e s p e r a d a o 
i m p r e v i s t a q u e s e a la M u e r t e , e s s i e m p r e , 
s o ñ a m o s , q u e r e m o s c ree r , a b s u r d a m e n t e , 
un d o r m i r e s p e r a n z a d o . El e n c u e n t r o , a l 
f i n , c o n u n a m u y l e j a n a y e n i g m á t i c a f lo r 
a z u l . La m í t i c a o f r e n d a de u n D i o s C ó s m i -
c o i n i m a g i n a b l e . 
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